আমি শিশুদের সাথে সময় কাটাতে পছন্দ করি, কারণ শিশুদের তাড়াহুড়ো কম। সম্পত্তি বা প্রপার্টি ধারণার সাথেও তারা পরিচিত নয়। একটি লেবেনচুষ শিশুরা অনায়াসে পাঁচশো টাকা দিয়ে কিনে ফেলতে পারে। আমি পারি না। তাদের মুগ্ধ হওয়ার ক্ষমতা আছে, আমার নেই। একটি ফড়িঙের দিকে ওরা যে-দৃষ্টিতে তাকায়, সে-দৃষ্টিতে আমি তাকাতে পারি না। সামান্য দুঃখে মায়ের কোলকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। অবলীলায় উচ্চারণ করতে পারে সত্য। ওদের লুকোবার কিছু নেই। ঘুমের জন্যও দুশ্চিন্তা করতে হয় না। কোনো শিশু ঘুমের ওষুধ খরিদ করেছে, এমনটি শুনি নি। কিন্তু ‘সময়’ নামক শিশুনাশক সেবনের কারণে মানুষ বেশিদিন শিশু থাকতে পারে না। যেটিকে আমরা বড় হওয়া বলি, সেটি আসলে শিশুহত্যার শোক প্রকাশের ক্ষমতা। শৈশব হারানোর পর মানুষ একধরনের সেল্ফ-কিলিংয়ের মধ্য দিয়ে যায়। এই সেল্ফ-কিলিংকেই বলা হয় বেঁচে থাকা। কেউ বেঁচে আছে, এর আসল অর্থ হলো- সে নিজেকে একটু একটু করে হত্যা করতে পারছে।